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Mamei mele. Primul meu fan.
Îți mulțumesc că m-ai făcut bărbat.



LEGEA PRIVIND ULTRAJUL  
CONTRA BUNELOR MORAVURI, 

1927
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PARTEA ÎNTÂI



Apartheidul1 a avut extraordinara putere de a-i convinge pe 
cei care erau majoritatea covârșitoare să se întoarcă unii împotriva 
altora. Apart hate2, asta a fost. Îi desparți pe oameni în grupuri și-i 
faci să se urască unii pe alții ca tu să-i poți conduce pe toți.

Pe-atunci, negrii sud-africani erau mai numeroși decât albii 
sud-africani în proporție de aproape cinci la unu, însă, cu toate 
astea, noi eram împărțiți în triburi diferite, cu limbi diferite: 

1 Apartheid (în limba afrikaans, „izolare“ sau „separare“) a fost un sis-
tem instituționalizat de discriminare economică, politică, educațională și 
socială, pe criterii rasiale, creat în Africa de Sud pentru a impune prin 
forță supremația minorității reprezentate de persoanele albe asupra majo-
rității reprezentate de persoanele negre și de culoare. Din 1948, măsurile 
radicale de segregare, începute în perioada administrațiilor coloniale neer-
landeze și britanice, au devenit politică oficială de stat. Populația Africii 
de Sud a fost împărțită în categorii: bantu (toți sud-africanii negri), per-
soanele de culoare (cei din familii interrasiale) și albi. În cadrul aparthei-
dului au fost instituite legi privind reglementarea zonelor în care era 
permis să trăiască și să lucreze fiecare rasă, și în care oamenii, în funcție 
de culoarea pielii, puteau să mănânce sau să se plimbe. În urma proteste-
lor și a presiunii internaționale, în perioada 1990-1991 au fost abrogate 
majoritatea legilor care instituționalizau discriminarea, iar în 1994 Nelson 
Mandela a devenit primul președinte de culoare al țării. 

2 Joc de cuvinte intraductibil în limba română (apart – „separat“, „des-
părțit“; hate – „ură“). Alăturarea celor două cuvinte are, în limba engleză, 
sonorități asemănătoare cuvântului apartheid.
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zulu, xhosa, tswana, sotho, venda, ndebele, tsonga, pedi și altele. 
Cu mult înainte să fi existat apartheidul, aceste facțiuni tribale 
s-au ciocnit și s-au războit unele cu altele. Apoi, stăpânirea albă 
s-a folosit de acea tensiune pentru a diviza și a cuceri. Toți 
non-albii au fost sistematic clasificați în diferite grupuri și sub-
grupuri. Apoi, acestor grupuri le-au fost acordate într-o măsură 
diferită drepturi și privilegii, pentru a le menține în conflict. 

Poate că cea mai intensă dintre aceste scindări a fost cea dintre 
cele două grupuri dominante din Africa de Sud, zulu și xhosa. 
Bărbatul zulu e cunoscut ca războinic. Este mândru. Se pune pe 
treabă și trece la luptă. Când i-au invadat armatele coloniale, zu-
lușii au pornit la luptă împotriva unor bărbați înarmați neavând 
nimic altceva în afară de sulițe și scuturi. Zulușii au fost măcelăriți 
cu miile, dar n-au încetat nicio clipă să lupte. Xhosa, pe de altă 
parte, se mândresc cu faptul că sunt gânditorii. Mama mea e 
xhosa, Nelson Mandela a fost xhosa. Și cei din tribul xhosa au 
purtat un război îndelungat împotriva omului alb, dar, după ce 
au înțeles că era inutil să lupți contra unui inamic mai bine înar-
mat, multe căpetenii xhosa au adoptat o tactică mai abilă. „Albii 
ăștia sunt aici fie că ne convine, fie că nu“, au spus ei. „Hai să ve-
dem care dintre instrumentele lor ne-ar putea fi de folos. În loc 
să respingem limba engleză, hai să învățăm engleza. O să înțele-
gem ce spune omul alb și o să-l putem forța să negocieze cu noi.“

Zulușii au declarat război omului alb. Xhosa au jucat șah cu 
omul alb. Multă vreme, niciunul nu a avut cine știe ce succes și 
fiecare l-a învinovățit pe celălalt pentru o problemă pe care ni-
ciunul nu o crease. Resentimentele mocneau. Decenii întregi, 
acele sentimente au fost ținute sub control de un dușman co-
mun. Apoi apartheidul s-a prăbușit, Mandela a fost eliberat și 
Africa de Sud neagră a pornit la război cu ea însăși.



1

FUGI!

Uneori, în filmele mari de la Hollywood sunt scene dintr-alea 
de urmăriri nebunești, în care cineva sare sau e aruncat dintr-o 
mașină în mișcare. Persoana respectivă se lovește de pământ și 
se rostogolește un pic. Apoi se oprește, se ridică și se scutură de 
praf, de parcă n-ar fi fost mare lucru. De fiecare dată când văd 
asta, îmi spun: „Ce tâmpenie! Doare mult mai rău când ești arun-
cat dintr-o mașină.“

Aveam nouă ani când m-a aruncat mama dintr-o mașină în 
mișcare. S-a întâmplat într-o duminică. Știu că era duminică 
pentru că ne întorceam acasă de la biserică, iar fiecare duminică 
din copilăria mea însemna să mergi la biserică. Nu am lipsit ni-
ciodată de la slujbă. Mama mea era – și încă este – o femeie pro-
fund religioasă. Foarte creștină. Asemenea popoarelor indigene 
din întreaga lume și negrii sud-africani au adoptat religia colo-
nizatorilor. Prin „adoptat“ vreau să spun că ne-a fost impusă. 
Omul alb a fost destul de categoric cu băștinașii. „Trebuie să te 
rogi lui Isus“, a spus el. „Isus te va salva.“ La care băștinașii au 
răspuns: „Păi, chiar avem nevoie să ne salveze cineva – să ne sal-
veze de tine, dar asta e o altă discuție. Hai să facem o încercare 
cu Isus ăsta!“
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Toată familia mea e religioasă, dar, în vreme ce mama mergea 
cu Echipa Isus până la capăt, bunica mea își echilibra credința 
creștină cu credințele tradiționale xhosa în care crescuse, comu-
nicând cu spiritele strămoșilor noștri. Pentru multă vreme nu 
am înțeles de ce atâția negri și-au abandonat credința lor indi-
genă pentru creștinism. Dar cu cât am mers mai mult la biserică 
și cu cât am stat mai mult în acele strane, cu atât am învățat mai 
multe despre cum funcționează creștinismul: dacă ești nativ ame-
rican și te rogi lupilor, ești un sălbatic. Dacă ești african și te rogi 
strămoșilor tăi, ești un primitiv. Dar când oamenii albi se roagă 
unui tip care transformă apa în vin, ei bine, asta e doar ceva de 
bun-simț.

Copilăria mea implica mersul la biserică sau o anumită formă 
de practică bisericească cel puțin patru seri pe săptămână. Marți 
seara era întâlnirea de rugăciune. Miercuri seara era studiul 
Bibliei. Joi seara era Biserica pentru Tineret. Vinerea și sâmbăta 
aveam liber. (Timp de păcătuit!) Apoi, duminica mergeam la bi-
serică. La trei biserici, ca să fiu mai exact. Mergeam la trei biserici 
pentru că mama spunea că de la fiecare obținea altceva. Prima 
biserică îi aducea laude triumfătoare Domnului. A doua biserică 
oferea o analiză în profunzime a Scripturii, ceea ce mama mea 
adora. A treia biserică oferea pasiune și catharsis; era un loc în 
care simțeai cu adevărat prezența Sfântului Duh în tine. Absolut 
întâmplător, când tot băteam drumul între aceste biserici, am 
observat că fiecare avea alcătuirea sa rasială distinctă: biserica 
triumfătoare era biserică mixtă. Biserica analitică era biserica 
albă. Iar biserica pasionată, cathartică, era biserica neagră.

Biserica mixtă era Rhema Bible Church. Rhema era una din-
tre acele uriașe, supermoderne megabiserici din suburbii. 
Pastorul, Ray McCauley, era un fost culturist cu un zâmbet 
imens și cu personalitatea unei majorete. Pastorul Ray partici-
pase la concursul Mr. Univers din 1974. A obținut locul al treilea. 
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Câștigătorul din acel an a fost Arnold Schwarzenegger. 
Săptămână de săptămână, Ray era pe scenă, străduindu-se din 
greu să-l facă pe Isus să pară cool. Scaunele erau așezate ca într-o 
arenă, iar o trupă rock improviza pe cele mai noi cântece pop 
creștine. Toată lumea cânta și, dacă nu știai cuvintele nu era nicio 
problemă, pentru că erau toate afișate sus pe Jumbotron1, special 
pentru tine. În esență, era karaoke creștin. M-am distrat întot-
deauna de minune la biserica mixtă.

Biserica albă era Rosebank Union, din Sandton, o zonă foarte 
albă și foarte înstărită din Johannesburg. Adoram biserica albă, 
pentru că nu trebuia neapărat să merg la slujba principală. Mama 
mergea, iar eu mă duceam la activitățile pentru tineri, de la școala 
de duminică. La școala de duminică puteam să citim povești mișto. 
Noe și potopul era, evident, una dintre favoritele mele; aveam o 
miză personală în asta.2 Dar iubeam și poveștile despre Moise, care 
a despărțit apele Mării Roșii, despre David, care l-a căsăpit pe 
Goliat, despre Isus, care i-a biciuit pe cămătarii din templu.

Am crescut într-o casă cu foarte puțină expunere la cultura 
populară. Boyz II Men nu aveau ce căuta în casa mamei mele. 
Cântece despre un tip care dansează lasciv toată noaptea cu o 
fată? Nu, nu, nu. Asta era interzis. Îi auzeam pe ceilalți copii de 
la școală cântând „End of the Road“ și habar n-aveam despre ce 
era vorba. Auzisem de acești Boyz II Men, dar nu prea știam cine 
erau. Singura muzică pe care o știam eu era cea de la biserică: 
cântece înălțătoare, slăvindu-l pe Isus. La fel se întâmpla și cu 
filmele. Mama nu voia ca mintea mea să fie spurcată de filme cu 
sex și violență. Așa că Biblia era filmul meu de acțiune. Samson 

1  Ecran mare de afișaj, de tipul celor folosite la concerte sau la me-
ciurile de pe stadion.

2 În limba engleză, traducerea numelui lui Noe este Noah, numele de 
familie al autorului. 
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era supereroul meu. Pentru mine era un He-Man1. Un tip care 
omoară în bătaie o mie de oameni cu falca unui măgar? Destul 
de tare. În cele din urmă, ajungi la Pavel, care le scrie scrisori 
efesenilor, iar intriga se cam pierde, dar Vechiul Testament și 
Evangheliile? V-aș putea cita orice din paginile alea, pe capitole 
și versete. Săptămânal erau jocuri și concursuri biblice la biserica 
albă și îi rupeam pe toți.

După asta venea biserica neagră. Era mereu câte o slujbă la o 
biserică neagră de pe undeva, iar noi le încercam pe toate. În 
township2, asta însemna în mod obișnuit o biserică într-un cort. 
De obicei, mergeam la biserica bunicii, o congregație metodistă 
de modă veche, de vreo cinci sute de mămăițe africane, în bluze 
alb-albastre, ținându-și strâns Bibliile și îndurând răbdătoare 
soarele fierbinte african. Biserica neagră era dură, n-o să vă mint. 
Fără aer condiționat. Fără versuri ale cântecelor pe Jumbotron. 
Și slujba nu se mai termina, dura cel puțin trei-patru ore, chestie 
care mă nedumerea, pentru că la biserica albă totul ținea cam o 
oră – ai intrat și-ai ieșit, mulțumim pentru vizită. Dar la biserica 
neagră mi se părea că stăteam o veșnicie, încercând să-mi dau 
seama de ce trecea timpul atât de greu. „Oare timpul chiar poate 
sta în loc? Dacă da, de ce stă în loc la biserica neagră și nu la bi-
serica albă?“, mă gândeam. Am ajuns la concluzia că negrii aveau 
nevoie să petreacă mai mult timp cu Isus, pentru că noi sufeream 
mai mult. „Sunt aici ca să-mi fac plinul de binecuvântări pentru 

1  Supererou din franciza de benzi desenate, animații și filme Masters 
of the Universe.

2  Termen specific Africii de Sud, desemnând unitățile teritoriale sub-
dezvoltate, segregate rasial, din apropierea orașelor, unde locuiau persoa-
nele non-albe care făceau naveta în oraș, zilnic. Soweto, locul unde era 
situată biserica neagră și a cărui denumire vine de la South-West-Township, 
era cea mai mare așezare de acel fel, aflată în sud-vestul Johannesburgului.  
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toată săptămâna“, obișnuia să zică mama. Cu cât petreceam mai 
mult timp la biserică, credea ea, cu atât mai multe binecuvântări 
strângeam, ca pe un fel de card de fidelitate de la Starbucks.

Biserica neagră oferea o consolare. Dacă rezistam trei-patru 
ore, puteam să-l văd pe pastor cum scoate dracii din oameni. 
Oamenii posedați de diavol începeau să alerge în sus și-n jos 
printre rândurile de scaune, ca niște nebuni, urlând în dodii. 
Plasatorii îi placau, cum făceau paznicii de club, și-i puneau la 
pământ pentru pastor. Pastorul le înșfăca apoi capetele și îi zgâl-
țâia violent înainte și-napoi, țipând: „Alung acest duh în numele 
lui Isus!“ Unii dintre pastori erau mai violenți decât alții, dar ceea 
ce aveau cu toții în comun era faptul că nu se opreau până când 
nu pleca dracul, iar enoriașul se blegea și se prăbușea pe scenă. 
Omul trebuia să cadă. Pentru că dacă nu cădea însemna că de-
monul era puternic și că pastorul trebuia să-l ia și mai tare. 
Puteai să fii tu și fundaș în NFL1. Nu conta. Pastorul te punea la 
pământ. Doamne-Dumnezeule, cât era de distractiv!

Karaoke creștin, povești supertari de acțiune și tămăduitori 
religioși violenți – frate, iubeam biserica! Chestia pe care n-o 
iubeam era chinul prin care trebuia să trecem ca să ajungem la 
biserică. Era un calvar epopeic. Locuiam în Eden Park, o micuță 
suburbie chiar la ieșirea din Johannesburg. Ne lua o oră să ajun-
gem la biserica albă, alte patruzeci și cinci de minute să ajungem 
la biserica mixtă și încă patruzeci și cinci de minute să conducem 
până în Soweto, la biserica neagră. Apoi, de parcă n-ar fi fost 
destul de rău, în unele duminici ne întorceam la biserica albă 
pentru o slujbă specială de seară. Când ajungeam în sfârșit seara 
acasă, mă prăbușeam în pat. 

Acea duminică, duminica în care am fost aruncat dintr-o 
mașină în mișcare, a început ca oricare altă duminică. Mama m-a 

1  National Football League – „Liga Națională de Fotbal American“.
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trezit și mi-a făcut terci de ovăz la micul-dejun. Am făcut baie 
în timp ce ea îl îmbrăca pe frățiorul meu, Andrew, care avea nouă 
luni. Apoi am ieșit pe alee, dar când eram cu centurile puse și 
gata de plecare, mașina n-a vrut să pornească. Mama avea o rablă 
de broscuță Volkswagen, de-un portocaliu-aprins, pe care o luase 
pe mai nimic. Motivul pentru care o luase pe mai nimic era că 
se strica mereu. Până în ziua de azi urăsc mașinile la mâna a doua. 
Aproape toate lucrurile care au mers rău în viața mea se leagă 
de o mașină la mâna a doua. Din cauza mașinilor la mâna a doua 
am încasat o pedeapsă pentru că am întârziat la școală. Din cauza 
mașinilor la mâna a doua am rămas să facem autostopul pe mar-
ginea șoselei. O mașină la mâna a doua a fost și motivul pentru 
care mama s-a căsătorit. Dacă n-ar fi fost Volkswagenul care nu 
mergea, nu l-am fi căutat niciodată pe mecanicul care a devenit 
soțul, care a devenit tatăl vitreg, care a devenit bărbatul care ne-a 
chinuit ani întregi și care i-a tras mamei un glonț în ceafă – prefer 
mașina nouă, cu garanție, de fiecare dată.

Oricât de mult aș fi iubit biserica, ideea unui calvar de nouă 
ore de la biserica mixtă la biserica albă, apoi la biserica neagră, 
întorcându-ne iar la biserica albă, era prea mult. Era destul de rău 
și cu mașina, dar cu transportul în comun am fi făcut de două ori 
mai mult și ar fi fost de două ori mai dificil. Când Volkswagenul 
a refuzat să pornească, mă gândeam în sinea mea: „Te rog, spune 
că stăm acasă. Te rog, spune că rămânem, pur și simplu, acasă.“ 
După care m-am uitat și-am văzut expresia hotărâtă a mamei 
mele, maxilarul încleștat, și am știut că mă aștepta o zi lungă.

— Haide! a spus. O să luăm microbuzul.

Mama e la fel de încăpățânată pe cât e de religioasă. Odată 
ce a luat o hotărâre, aia e. Jur că obstacole care ar face în mod 
normal pe altcineva să își schimbe planurile, cum ar fi o mașină 
care se strică, pe ea o făceau doar mai pornită să-i dea înainte. 
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— E lucrătura diavolului, a spus ea despre mașina oprită. 
Diavolul nu vrea să mergem la biserică. De-asta trebuie să luăm 
microbuzul.

De fiecare dată când mă confruntam cu îndărătnicia bazată 
pe credință a mamei mele încercam, pe cât de respectuos posibil, 
să contracarez cu un punct de vedere opus. 

— Sau, am zis eu, Domnul știe că azi nu ar trebui să mergem 
la biserică și de aceea s-a asigurat că mașina n-o să pornească, 
pentru ca noi să rămânem acasă ca o familie și să ne luăm o zi de 
odihnă, pentru că Domnul însuși s-a odihnit.

— A, astea sunt vorbele diavolului, Trevor.
— Nu, pentru că Isus e stăpânul și, dacă Isus e stăpânul, iar 

noi ne rugăm lui Isus, el ar face ca mașina să pornească, dar n-a 
făcut-o, prin urmare...

— Nu, Trevor! Uneori Isus pune piedici în calea ta, ca să vadă 
dacă le depășești. Cum a fost cu Iov. Asta ar putea fi o încercare.

— A! Da, mamă. Dar dacă încercarea este să vadă dacă suntem 
dispuși să acceptăm ce s-a întâmplat și să rămânem acasă să-l 
slăvim pe Isus pentru înțelepciunea sa?

— Nu. Așa vorbește diavolul. Acum du-te și schimbă-ți hainele.
— Mamă, dar...
— Trevor! Sun’qhela! 
Sun’qhela este o expresie cu multe sensuri. Înseamnă „nu mă 

contrazice“, „nu mă subestima“ și „hai, pune-mă la încercare“. Este 
o poruncă și o amenințare în același timp. Este un lucru pe care 
părinții xhosa li-l spun frecvent copiilor lor. De fiecare dată când 
o auzeam, știam că asta însemna că discuția a luat sfârșit și că, 
dacă mai spuneam vreun cuvânt, mă aștepta o papară – adică ceea 
ce numim noi o bătaie la fund.

Pe-atunci mergeam la o școală catolică privată numită 
Maryvale College. Eram campionul zilei de întreceri sportive de 
la Maryvale în fiecare an, iar mama câștiga trofeul mamelor în 
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fiecare an. De ce? Pentru că mă alerga mereu ca să mă bată, iar 
eu alergam mereu ca să nu iau bătaie. Nimeni nu fugea ca mine 
și ca mama. Nu era genul de mamă „Vino aici, să vezi ce pățești“. 
Ți-o livra fără comision. Era bună și la aruncări. Orice era pe 
lângă ea zbura drept spre tine. Dacă era un obiect casabil, trebuia 
să-l prind și să-l pun jos. Dacă se spărgea, era tot vina mea, iar 
bătaia ar fi fost cu atât mai cruntă. Dacă arunca spre mine cu o 
vază trebuia s-o prind, s-o pun jos și dup-aia să fug. Într-o frac-
țiune de secundă, trebuia să mă gândesc: „E valoroasă? Da. Se 
poate sparge? Da. Prinde-o, las-o jos, acum taie-o!“

Eu și mama aveam o relație de tip Tom și Jerry. Ea era res-
ponsabilă cu disciplina strictă; eu eram neastâmpărat ca naiba. 
Mă trimitea la cumpărături și nu mă întorceam direct acasă pen-
tru că foloseam restul de la lapte și pâine pentru jocuri mecanice 
la aparatele din magazin. Adoram jocurile video. Eram maestru 
la Street Fighter. Puteam să rezist o veșnicie fără să-ncep un joc 
nou. Băgam o fisă, timpul zbura și, până să-mi dau seama, în 
spatele meu apărea o femeie cu o curea. Era o cursă. Fugeam pe 
ușă și pe străzile pline de praf din Eden Park, cățărându-mă pe 
ziduri, strecurându-mă prin curți. Era ceva obișnuit în cartierul 
nostru. Știa toată lumea: copilul ăla, Trevor, țâșnea ca din pușcă 
și mama lui era imediat pe urmele lui. Putea să prindă viteză 
maximă pe tocuri înalte, dar, dacă voia cu adevărat să mă prindă, 
avea ea o schemă anume în care își scotea pantofii fără să piardă 
deloc din viteză. Avea o mișcare ciudată din glezne, tocurile 
zburau în aer și nu rămânea cu niciun pas în urmă. Atunci știam: 
„OK, acum e pe modul turbo.“

Când eram mic mă prindea mereu, dar după ce am crescut am 
devenit mai rapid și, când n-o mai ajuta viteza, își folosea mintea. 
Dacă era cât pe ce să scap, striga: „Opriți-l! Hoțul!“ Îi făcea asta 
propriului copil. În Africa de Sud nimeni nu se bagă în treburile 
altcuiva, decât dacă e vorba de dreptatea străzii, și-atunci toată 


