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Mamei mele. Primul meu fan.

Iti multumesc ca m-ai facue barbar.



LEGEA PRIVIND ULTRAJUL
CONTRA BUNELOR MORAVURI,
1927

PRIN CARE SE INTERZIC relatiile trupesti
intre europeni si indigeni,
precum si alte fapte conexe

/ADOPTATA de Excelenta Sa Regina, de Senat si de
Adunarea Nationali a Africii de Sud si prin care s-au

hotirat urmitoarele:

I. Orice barbac european care intretine rela;ii
trupesti ilicite cu o femeie indigeni si orice barbat
indigen care intretine relatii trupesti ilicite cu o femeie
europeand... vor fi gisiti vinovati de comiterea unei
infractiuni si sunt pasibili de pedeapsa cu inchisoarea de

pana la cinci ani.

2. Orice femeie indigend care ii permite oricirui
birbat european si intretini relatii trupesti ilicite cu ea
si orice femeie europeani care ii permite oricirui biarbat
indigen si intretini relatii trupesti ilicite cu ea vor fi
gasite vinovate de comiterea unei infractiuni si pasibile
de pedeapsa cu inchisoare de pana la patru ani...




PARTEA INTAI



ApartheidulI a avut extraordinara putere de a-i convinge pe
cei care erau majoritatea covarsitoare s se intoarca unii impotriva
altora. Apart hate?, asta a fost. Ti desparti pe oameni in grupuri si-i
faci sd se urasca unii pe altii ca tu si-i poti conduce pe toti.

Pe-atunci, negrii sud-africani erau mai numerosi decat albii
sud-africani in proportie de aproape cinci la unu, insi, cu toate

astea, noi eram impartiti in triburi diferite, cu limbi diferite:

' Apartheid (in limba afrikaans, ,izolare* sau ,separare®) a fost un sis-
tem institutionalizat de discriminare economici, politica, educationala si
sociala, pe criterii rasiale, creat in Africa de Sud pentru a impune prin
fortd suprematia minorititii reprezentate de persoanele albe asupra majo-
rititii reprezentate de persoanele negre si de culoare. Din 1948, masurile
radicale de segregare, incepute in perioada administratiilor coloniale neer-
landeze si bricanice, au devenit politica oficiala de stat. Populatia Africii
de Sud a fost impartitd in categorii: bantu (toti sud-africanii negri), per-
soancle de culoare (cei din familii interrasiale) si albi. In cadrul aparthei-
dului au fost instituite legi privind reglementarea zonelor in care era
permis sa traiasca si sa lucreze fiecare rasd, si in care oamenii, in funcgie
de culoarea pielii, puteau si minance sau si se plimbe. In urma proteste-
lor si a presiunii internationale, in perioada 1990-1991 au fost abrogate
majoritatea legilor care institutionalizau discriminarea, iar in 1994 Nelson
Mandela a devenit primul presedinte de culoare al ¢irii.

? Joc de cuvinte intraductibil in limba romani (apart - ,separat®, ,des-
partit®; hate - ,uri®). Alaturarea celor doui cuvinte are, in limba englezé,

sonorititi aseminitoare cuvintului apartheid.
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zulu, xhosa, tswana, sotho, venda, ndebele, tsonga, pedi si altele.
Cu mult inainte si f1 existat apartheidul, aceste facgiuni tribale
s-au ciocnit si s-au razboit unele cu altele. Apoi, stipanirea alba
s-a folosit de acea tensiune pentru a diviza si a cuceri. Toti
non-albii au fost sistematic clasiﬁcagi in diferite grupuri si sub-
grupuri. Apoi, acestor grupuri le-au fost acordate intr-o masuri
diferita drepturi si privilegii, pentru a le mentine in conflict.
Poate cii cea mai intensi dintre aceste scindari a fost cea dintre
cele doua grupuri dominante din Africa de Sud, zulu si xhosa.
Birbatul zulu e cunoscut ca razboinic. Este mandru. Se pune pe
treaba si trece la lupta. Cand i-au invadat armatele coloniale, zu-
1u§ii au pornit la lupté impotriva unor birbagi inarmati neavand
nimic altceva in afari de sulite si scuturi. Zulusii au fost micelariti
cu miile, dar n-au incetat nicio clipa si lupte. Xhosa, pe de alci
parte, se mandresc cu faptul ¢i sunt ganditorii. Mama mea e
xhosa, Nelson Mandela a fost xhosa. Si cei din tribul xhosa au
purtat un rizboi indelungat impotriva omului alb, dar, dupé ce
au inteles ci era inutil sa lupti contra unui inamic mai bine inar-
mat, multe cipetenii xhosa au adoptat o tactica mai abila. , Albii
astia sunt aici fie ci ne convine, fie ci nu, au spus ei. ,Hai s ve-
dem care dintre instrumentele lor ne-ar putea fi de folos. In loc
sd respingem limba englezi, hai sa invatam engleza. Osa in;ele—
gem ce spune omul alb si o si-] putem forta si negocieze cu noi*
Zulu§ii au declarat rizboi omului alb. Xhosa au jucat §ah cu
omul alb. Multa vreme, niciunul nu a avut cine stie ce succes si
fiecare I-a invinovitit pe celilalt pentru o problemi pe care ni-
ciunul nu o crease. Resentimentele mocneau. Decenii intregi,
acele sentimente au fost tinute sub control de un dugsman co-
mun. Apoi apartheidul s-a pribu§it, Mandela a fost eliberat si

Africa de Sud neagri a pornit la rizboi cu ea insisi.



FUGI!

Uncori, in filmele mari de la Hollywood sunt scene dintr-alea
de urmariri nebunegti, in care cineva sare sau e aruncat dintr-o
masinid in miscare. Persoana respectivi se loveste de pimant si
se rostogoleste un pic. Apoi se opreste, se ridici si se scuturd de
praf, de parcid n-ar fi fost mare lucru. De fiecare datd cand vid
asta, imi spun: ,Ce tampenie! Doare mult mai rau cand esti arun-
cat dintr-o masind.”

Aveam noui ani caind m-a aruncat mama dintr-o masind in
miscare. S-a intdmplat intr-o duminici. Stiu ca era duminicia
pentru cd ne intorceam acasa de la biserica, iar fiecare duminici
din copilaria mea insemna sa mergi la bisericd. Nu am lipsit ni-
ciodata de la slujb:i. Mama mea era - si inci este - o femeie pro-
fund religioasd. Foarte crestini. Asemenea popoarelor indigene
din intreaga lume si negrii sud-africani au adoptat religia colo-
nizatorilor. Prin ,adoptat® vreau sa spun c¢i ne-a fost impusi.
Omul alb a fost destul de categoric cu bastinasii. ,Trebuie si te
rogi lui Tsus®, a spus el. Isus te va salva. La care bi@tina§ii au
rispuns: ,Pai, chiar avem nevoie si ne salveze cineva - sa ne sal-
veze de tine, dar asta ¢ o altd discutie. Hai si facem o incercare

cu Isus astal®
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Toatd familia mea e religioasa, dar, in vreme ce mama mergea
cu Echipa Isus pana la capdt, bunica mea isi echilibra Credinga
crestina cu credintele traditionale xhosa in care crescuse, comu-
nicand cu spiritele scrimosilor nostri. Pentru multd vreme nu
am ingc]cs de ce atdtia negri si-au abandonat crcdinga lor indi-
gend pentru crestinism. Dar cu cat am mers mai mult la biserici
sicu cit am stat mai mult in acele strane, cu atat am inviatat mai
multe despre cum functioneaza crestinismul: daca esti nativ ame-
rican si te rogi lupilor, esti un silbatic. Daci esti african si te rogi
strimogilor tai, esti un primitiv. Dar cand oamenii albi se roaga
unui tip care transformi apa in vin, i bine, asta ¢ doar ceva de
bun—simg.

Copiliria mea implica mersul la bisericid sau 0 anumita forma
de practica bisericeasca cel putin patru seri pe siptimana. Marti
seara era intalnirea de rugiciune. Miercuri seara era studiul
Bibliei. Joi seara era Biserica pentru Tineret. Vinerea si simbita
aveam liber. (Timp de pﬁcétuit!) Apoi, duminica mergeam la bi-
sericd. La trei biserici, ca s fiu mai exact. Mergeam la trei biserici
pentru ci mama spunea ci de la fiecare obtinea altceva. Prima
biserici ii aducea laude triumfitoare Domnului. A doua biserica
oferea o analizd in profunzime a Scripturii, ceea ce mama mea
adora. A treia biserica oferea pasiune si catharsis; era un loc in
care simteai cu adevirat prezenta Sfantului Duh in tine. Absolut
intﬁmplitor, cand tot biteam drumul intre aceste biserici, am
observat ca fiecare avea alcituirea sa rasiali distincta: biserica
triumfitoare era bisericd mixtad. Biserica analitici era biserica
alba. Tar biserica pasionatd, cathartici, era biserica neagra.

Biserica mixtid era Rhema Bible Church. Rhema era una din-
tre acele uriase, supermoderne megabiserici din suburbii.
Pastorul, Ray McCauley, era un fost culturist cu un zambet
imens si cu personalitatea unei majorete. Pastorul Ray partici-

pase la concursul Mr. Univers din 1974. A obtinut locul al treilea.
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Castigatorul din acel an a fost Arnold Schwarzenegger.
Saprimana de sdptdmana, Ray era pe scena, striduindu-se din
greu si- faca pe Isus si pari cool. Scaunele erau agezate ca intr-o
arend, iar o trupi rock improviza pe cele mai noi cantece pop
crestine. Toatd lumea canta si, daci nu stiai cuvintele nu era nicio
problema, pentru ¢i erau toate afisate sus pe Jumbotron', special
pentru tine. In esentd, era karaoke crestin. M-am distrat intot-
deauna de minune la biserica mixta.

Biserica albi era Rosebank Union, din Sandton, o zoni foarte
albi si foarte instaritd din Johannesburg. Adoram biserica alba,
pentru ¢i nu trebuia neapirat si merg la slujba principali. Mama
mergea, iar eu ma duceam la activitégilc pentru tineri, dela §Coala
de duminici. La scoala de duminici puteam si citim povesti misto.
Noe si potopul era, evident, una dintre favoritele mele; aveam o
miza personali in asta.? Dar iubeam si povestile despre Moise, care
a despirtit apele Marii Rosii, despre David, care l-a casipit pe
Goliat, despre Isus, care i-a biciuit pe camatarii din templu.

Am crescut intr-o casd cu foarte putind expunere la cultura
populari. Boyz II Men nu aveau ce ciuta in casa mamei mele.
Cantece despre un tip care danseazi lasciv toatd noaptea cu o
fatd? Nu, nu, nu. Asta era interzis. li auzeam pe ceilalti copii de
la scoald cantand ,End of the Road* si habar n-aveam despre ce
eravorba. Auzisem de acesti Boyz I Men, dar nu prea stiam cine
erau. Singura muzica pe care o stiam eu era cea de la biserici:
cantece inilticoare, slivindu-l pe Isus. La fel se intampla si cu
filmele. Mama nu voia ca mintea mea si fie spurcata de filme cu

sex si violenta. Asa ci Biblia era filmul meu de actiune. Samson

' Ecran mare de afisaj, de tipul celor folosite la concerte sau la me-

ciurile de pe stadion.
2 In limba englczi, traducerea numelui lui Noe este Noah, numele de

familie al autorului.



16 NASCUT IN AFARA LEGII

era supereroul meu. Pentru mine era un He-Man'. Un tip care
omoari in bitaie o mie de oameni cu falca unui migar? Destul
de care. In cele din urmi, ajungi la Pavel, care le scrie scrisori
cfesenilor, iar intriga se cam pierde, dar Vechiul Testament si
Evanghcliilc? V-as putea cita orice din paginile alea, pe capitolc
siversete. Sdptimanal erau jocuri si concursuri biblice la biserica
alba si1i rupeam pe toti.

Dupi asta venea biserica neagra. Era mereu cite o slujbi la o
biserici neagra de pe undeva, iar noi le incercam pe toate. In
township?, asta insemna in mod obisnuit o bisericd intr-un cort.
De obicei, mergeam la biserica bunicii, o congregatie metodista
de modi veche, de vreo cinci sute de midmaite africane, in bluze
alb-albastre, tinandu-si strans Bibliile si indurand rabdacoare
soarele fierbinte african. Biserica neagra era duri, n-o si vi mint.
Fira aer conditionat. Fird versuri ale cantecelor pe Jumbotron.
Si slujba nu se mai termina, dura cel putin trei-patru ore, chestie
care ma nedumerea, pentru ca la biserica albi totul tinea cam o
ord - ai intrat si-ai iesit, multumim pentru vizitd. Dar la biserica
neagrd mi se pirea ci stiteam o vesnicie, incercand si-mi dau
seama de ce trecea timpul atat de greu. ,Oare timpul chiar poate
sta in loc? Daca da, de ce st in loc la biserica neagra si nu la bi-
serica alba?*, ma gfmdeam. Am ajuns la concluzia ca negrii aveau
nevoie sd petreaca mai mult timp cu Isus, pentru ca noi sufeream

mai mult. ,Sunt aici ca si-mi fac plinul de binecuvantiri pentru

' Supererou din franciza de benzi desenate, animatii si filme Masters

of the Universe.

? Termen specific Africii de Sud, desemnand uniticile teritoriale sub-
dezvoltate, segregate rasial, din apropierea oraselor, unde locuiau persoa-
nele non-albe care ficeau naveta in oras, zilnic. Soweto, locul unde era
situatd biserica neagri si a carui denumire vine de la South-West-Township,

era cea mai mare asezare de acel fel, aflaca in sud-vestul Johannesburgului.
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toata siptamana’, obisnuia si zici mama. Cu cat petreceam mai
mult timp la biserici, credea ea, cu atat mai multe binecuvantiri
strangeam, ca pe un fel de card de fidelitate de la Starbucks.

Biserica neagra oferea o consolare. Daci rezistam trei-patru
ore, puteam si-l viad pe pastor cum scoate dracii din oameni.
Oamenii posedati de diavol incepeau si alerge in sus si-n jos
printre randurile de scaune, ca niste nebuni, urland in dodii.
Plasatorii ii placau, cum ficeau paznicii de club, si-i puncau la
pdmant pentru pastor. Pastorul le insfica apoi capetele si i zgal-
taia violent inainte si-napoi, gipﬁnd: ,,A]ung acest duh in numele
lui Isus!* Unii dintre pastori erau mai violenti decit altii, dar ceca
ce aveau cu totii in comun era faptul cd nu se opreau pana cand
nu pleca dracul, iar enoriasul se blegea si se pribusea pe sceni.
Omul trebuia si cadi. Pentru ci dacid nu cidea insemna ci de-
monul era puternic si ca pastorul trebuia si-l ia si mai tare.
Puteai si fii tu si fundas in NFL'. Nu conta. Pastorul te punea la
pamdnt. Doamne-Dumnezeule, cat era de distractiv!

Karaoke crestin, povesti supertari de actiune si timiduitori
rcligiogi Violcngi - frate, iubeam biserica! Chestia pe care n-o
iubeam era chinul prin care trebuia s trecem ca si ajungem la
bisericd. Era un calvar epopeic. Locuiam in Eden Park, o micuta
suburbie chiar la iesirea din ]ohannesburg. Ne lua o ora si ajun-
gem la biserica alba, alte patruzeci si cinci de minute si ajungem
la biserica mixta si Inca patruzeci i cinci de minute si conducem
panid in Soweto, la biserica neagrd. Apoi, de parcd n-ar fi fost
destul de rau, in unele duminici ne intorceam la biserica alba
pentru o slujbi speciali de seara. Cand ajungeam in sfarsit seara
acasd, ma prébu§eam in pat.

Acea duminici, duminica in care am fost aruncat dintr-o

masina in miscare, a inceput ca oricare alta duminici. Mama m-a

' National Football League -, Liga Nationali de Fotbal American®.
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trezit si mi-a ficut terci de oviz la micul-dejun. Am ficut baie
in timp ce ea il imbrica pe frégioru] meu, Andrew, care avea noui
luni. Apoi am iesit pe alee, dar cand eram cu centurile puse si
gata de plecare, masina n-a vrut sd porneasca. Mama avea o rabla
de broscuti Volkswagcn, de-un portocaliu—aprins, pe care o luase
pe mai nimic. Motivul pentru care o luase pe mai nimic era ca
se strica mereu. Pani in ziua de azi urisc maginilc la mana a doua.
Aproape toate lucrurile care au mers riu in viata mea se leagﬁ
de 0 masina la mana a doua. Din cauza masinilor la mana a doua
am incasat o pedeapsi pentru ca am intarziat la §C0ali. Din cauza
maginilor la mana a doua am rimas si facem autostopul pe mar-
ginea §osclci. O masina la mana a doua a fost si motivul pentru
care mama s-a casitorit. Daca n-ar fi fost Volkswagenul care nu
mergea, nu l-am fi ciutat niciodata pe mecanicul care a devenit
sotul, care a devenit tatil vitreg, care a devenit barbatul care ne-a
chinuit ani intregi si care i-a tras mamei un glont in ceafa - prefer
masina noud, cu garantie, de fiecare dati.

Oricat de mult as fi iubit biserica, ideea unui calvar de noui
ore de la biserica mixti la biserica alba, apoi la biserica neagri,
intorcandu-ne iar la biserica alba, era prea mult. Era destul de riu
si cumagina, dar cu transportul in comun am fi ficut de doui ori
mai mult siar fi fost de doui ori mai dificil. Cand Volkswagcnul
a refuzac si porneascd, ma gimdeam in sinea mea: ,Te rog, spune
cid stim acasa. Te rog, spune cd raimanem, pur si simplu, acasa.”
Dupi care m-am uitat si-am vizut expresia hotirata a mamei
mele, maxilarul inclestat, si am stiut cd mi astepta o zi lung.

— Haide! a spus. O sa luam microbuzul.

Mama e la fel de incidparanati pe cat e de religioasé. Odata
ce a luat o hotirare, aia e. Jur ci obstacole care ar face in mod
normal pe altcineva si isi schimbe planurile, cum ar fi 0 masina

care se stricd, pe ea o ficeau doar mai pornita si-i dea inainte.
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— E lucritura diavolului, a spus ea despre masina oprita.
Diavolul nu vrea sa mergem la biserici. De-asta trebuie si luim
microbuzul.

De fiecare datid caind mi confruntam cu indiricnicia bazata
pe credintd a mamei mele incercam, pe cat de respectuos posibil,
s contracarez cu un punct de vedere opus.

— Sau, am zis eu, Domnul stie ¢ azi nu ar trebui sa mergem
la biserica si de aceea s-a asigurat cd masina n-o sd porneasci,
pentru ca noi s rimanem acasi ca o familie si si ne luim o zi de
odihni, pentru ca Domnul insusi s-a odihnit.

— A\, astea sunt vorbele diavolului, Trevor.

— Nu, pentru ci Isus ¢ stipénul si, daca Isus e stilpémul7 iar
noi ne rugam lui Isus, el ar face ca masina sa porneasci, dar n-a
ficut-o, prin urmare...

— Nu, Trevor! Uneori Isus pune piedici in calea ta, ca si vadi
daci le depisesti. Cum a fost cu Tov. Asta ar putea fi o incercare.

— A!Da, mamai. Dar daci incercarea este sa vadi dacd suntem
dispusi sd acceptdm ce s-a intamplat si sd rimanem acasi sa-
slavim pe Isus pentru ingelepciunca sa?

— Nu. Asa vorbeste diavolul. Acum du-te si schimbi-¢i hainele.

— Mama, dar...

— Trevor! Sun’qhela.’

Sunghela este o expresie cu multe sensuri. Inseamna ,nu mi
contrazice®, ,;nu mi subestima“ si ,hai, pune-ma la incercare®. Este
O porunca si o amenintare in acela§i timp. Este un lucru pe care
parintii xhosa li-] spun frecvent copiilor lor. De fiecare dati cand
0 auzeam, stiam cd asta insemna ca discu[:ia a luat sfér§it sica,
daca mai spuneam vreun cuvant, ma astepta o papara - adica ceea
ce numim noi o bitaie la fund.

Pe-atunci mergeam la o scoald catolica privatd numita
Maryvale College. Eram campionul zilei de intreceri sportive de

la Maryvale in fiecare an, iar mama castiga trofeul mamelor in
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fiecare an. De ce? Pentru cd mi alerga mereu ca si mi bata, iar
eu alergam mereu ca si nu iau bataie. Nimeni nu fugea ca mine
si camama. Nu era genu] de mamai Vino aici, si vezi ce patesti®.
Ti-o livra fara comision. Era buna si la arunciri. Orice era pe
langa ea zbura drept spre tine. Daci era un obiect casabil, trebuia
sa-l prind si sa-] pun jos. Daci se spirgea, era tot vina mea, iar
bataia ar fi fost cu atat mai crunti. Daci arunca spre mine cu o
vazi trebuia s-o prind, s-o pun jos si dup-aia sa fug. Incr-o frac-
tiune de secundi, trebuia si mi gandesc: ,E valoroasi? Da. Se
poate sparge? Da. Prinde-o, las-o jos, acum taie-o!*

Eu si mama aveam o relatie de tip Tom si Jerry. Ea era res-
ponsabilﬁ cu disciplina strictd; eu eram neastampdrat ca naiba.
Mi trimitea la cumparicuri si nu ma intorceam direct acasa pen-
tru ci foloseam restul de la lapte si paine pentru jocuri mecanice
la aparatele din magazin. Adoram jocurile video. Eram maestru
la Street Fighter. Puteam si rezist o vesnicie fara si-ncep un joc
nou. Bégam o fisa, timpul zbura si, pana si-mi dau seama, in
spatele meu apirea o femeie cu o curea. Era o cursd. Fugeam pe
usa si pe strizile pline de praf din Eden Park, citirandu-mi pe
ziduri, strecurandu-mai prin curti. Era ceva obisnuit in cartierul
nostru. Stia toatd lumea: copilul ila, Trevor, tasnea ca din pusca
si mama lui era imediat pe urmele lui. Putea sa prindi viteza
maximi pe tocuri inalte, dar, dacd voia cu adevirat si mi prindai,
avea ea o schemi anume in care isi scotea pantoﬁi fara sa piardi
deloc din vitezd. Avea o miscare ciudatd din glezne, tocurile
zburau in aer si nu rimanea cu niciun pas in urma. Atunci stiam:
»OK, acum ¢ pe modul turbo.*

Cand eram mic ma prindea mereu, dar dupi ce am crescut am
devenit mai rapid s, cand n-o mai ajuta viteza, isi folosea mintea.
Daci era cat pe ce si scap, striga: ,Opriti-l! Hocul!* [i ficea asta
propriului copil. In Africa de Sud nimeni nu se bagi in treburile

altcuiva, decat daca e vorba de dreptatea strizii, si-atunci toatd



